卡灵顿训练基地的灯光总是亮到很晚，但没人会抱怨——因为谢什科还在加练。这位22岁的斯洛文尼亚前锋似乎从不知疲倦，VR设备里反复回放的比赛片段，桑拿房里蒸腾的热气，还有那套价值不菲的红光理疗设备，构成了他训练后的日常。"没见过这么拼的年轻人，"一位工作人员摇着头说。

　　去年冬天那记面对热刺的失误，差点毁了谢什科的曼联生涯。范德芬那次凶狠的抢断不仅让他膝盖受伤，更暴露了年轻球员常有的视野盲区。但谁能想到，六个月后正是这个"乡村小子"，用连续五场比赛的进球回击了所有质疑。对阵富勒姆的补时绝杀后，他依然按部就班地完成全套恢复训练，等按摩师收工时，老特拉福德的灯光都熄了大半。

　　曼联更衣室里流传着一个段子：问谢什科为何总戴着VR眼镜？答案是他在"预演"明天的进球。这种近乎偏执的备战方式，连主帅卡里克都感叹："有些天赋是练出来的。"数据显示，他的无球跑动距离比霍伊伦多出23%，而禁区外的威胁传球更是翻了一番。

　　说来有趣，当初阿莫林那句"控制狂"的评价，如今看来竟成了最精准的预言。从聘请私人厨师严格配餐，到每天雷打不动的冥想课程，谢什科把职业球员的自律发挥到极致。对比另一位北欧前锋霍伊伦在社交媒体上的争议言行，这位沉默的斯洛文尼亚人更像是个"反网红"——他更愿意用凌空抽射说话，比如那记让伊布都点赞的禁区外爆射。

　　7362万英镑的身价背后，是曼联数据分析团队长达18个月的追踪报告。足球总监威尔科克斯至今记得第一次考察时的场景：在斯洛文尼亚某个泥泞的乡村球场，这个15岁的孩子已经会用假动作欺骗职业后卫。"我们买的不是成品，"他摸着下巴说，"而是一台正在自我升级的足球机器。"

　　更衣室的老将们最喜欢谢什科一点——他永远知道什么时候该闭嘴。当霍伊伦忙着和媒体打嘴仗时，这个年轻人正跟着心理教练学习呼吸技巧。也许正是这种反差，让卡里克在战术板上给他留的位置越来越大。毕竟在英超，能同时做好"控制狂"和"冷血杀手"的，实在不多见。