国米更衣室里还挂着梅阿查的黑白照片，284个进球的纪录已经尘封了近80年。如今劳塔罗的171个进球让这个数字开始松动——阿根廷人正以惊人的效率向着传奇逼近。

$image

　　"老实说，我每次去梅阿查球场看球都会盯着记分牌发呆。"费德里科·梅阿查点燃一支烟，烟雾中他的眼神变得柔和，"那个年轻人让我想起了祖父踢球时的老照片，那种对进球的饥饿感简直一模一样。"

　　当被问及劳塔罗能否打破纪录时，这位梅阿查家族的第三代传人掐灭了烟头："四年？五年？谁知道呢。但你要明白，在国米这样的俱乐部连续五个赛季保持巅峰状态有多难。"他突然笑起来，"不过这小子总能让不可能变成可能，对吧？"

　　费德里科特意翻开一本泛黄的相册，指着其中一张梅阿查庆祝进球的照片说："看这个姿势，和劳塔罗上周对尤文进球后的庆祝几乎如出一辙。有时候我在想，是不是蓝黑条纹的球衣里藏着某种传承的密码。"

　　谈起可能被超越的感受，他的回答出人意料："要我选的话，宁愿看到劳塔罗打破这个纪录。你想想，一个百年老店的射手王如果永远停留在战前时代，那才叫悲哀。"他停顿片刻，"我祖父生前常说，纪录就是用来打破的。只不过他可能没想到，要等这么久。"

　　说到四位传奇射手的共同点，费德里科的描述格外生动："他们都像老橡树一样把根扎在了梅阿查球场。我祖父那会儿，进球后球迷会往场内扔通心粉；劳塔罗时代改扔手机自拍了，但球场里的心跳声从来没变过。"

　　"现在的年轻球迷可能不知道，"他忽然压低声音，"阿尔托贝利当年每次主罚点球前，都会摸一下左门柱上的凹痕——那是我祖父留下的。现在的劳塔罗呢？他总爱亲吻队徽。"费德里科眨了眨眼，"看，有些传统变了模样，但灵魂一直都在。"